十年前,這間院子甚至比現(xiàn)在還顯局促。
梧桐外的那片居民樓剛刷過(guò)新漆,乍一看齊整漂亮,把犄角旮旯的幾個(gè)老房襯得尤為破落，丁老頭就是最破落的那一戶(hù)。
但那時(shí)候他個(gè)頭還沒(méi)縮，精神足，力氣也大。會(huì)在屋檐墻角堆疊瓷盆陶罐,伺候各色花花草草，還養(yǎng)了一只叫“團(tuán)長(zhǎng)”的貍花貓,免得老鼠在家里亂竄。
“團(tuán)長(zhǎng)”是丁老頭帶過(guò)的最好養(yǎng)的貓,比狗還通人性，指哪兒打哪兒。當(dāng)初把江添騙進(jìn)屋靠的就是它。
五六歲時(shí)候的江添跟后來(lái)一樣不愛(ài)說(shuō)話，總是悶悶的。但畢竟還小，容易被吸引注意力,也容易心軟，只要“團(tuán)長(zhǎng)”往他腳上一趴,他就沒(méi)轍。
梧桐外這一片的住戶(hù)都是幾十年的街坊了，相互知根知底。老人們沒(méi)什么娛樂(lè)，就愛(ài)湊在一起聊天下棋，家長(zhǎng)里短就都在這些茶余飯后里。
丁老頭不愛(ài)扯閑話,但有一陣沉迷下棋，下著下著就把江添外婆的病情發(fā)展聽(tīng)了個(gè)齊全。他本來(lái)就跟江家認(rèn)識(shí)，又很喜歡江添，一來(lái)二去幾乎把他當(dāng)成了半個(gè)孫子。
老頭經(jīng)常給“團(tuán)長(zhǎng)”發(fā)號(hào)施令，“團(tuán)長(zhǎng)”就趴在院墻上等,一看到江添路過(guò)，它就猛虎下山去碰瓷。
江添經(jīng)常走著走著，頭頂突然掉貓。他明明已經(jīng)急剎車(chē)了，那貓還是直挺挺地倒在他鞋上，軟軟一團(tuán)。
丁老頭尤其喜歡看那一幕——小孩驚疑不定，走也不是留也不是，只好僵在原地跟貓對(duì)峙。這時(shí)候，他就會(huì)吆喝著去解圍，順便把江添拉進(jìn)院子。
有時(shí)是包好的餛飩餃子、有時(shí)是簡(jiǎn)單的清粥小菜，有時(shí)會(huì)蒸兩條魚(yú)或燉點(diǎn)湯，老頭想盡辦法給江添捎吃的。
小孩臉皮薄又倔，你問(wèn)他吃飯了沒(méi)，他總點(diǎn)頭悶聲說(shuō)：“吃了?！?
你問(wèn)他為什么不回家，他總頂著一張不愛(ài)玩的臉說(shuō)：“出來(lái)玩?！?
老頭印象最深的是一天傍晚，他前腳聽(tīng)說(shuō)江家外婆最近不認(rèn)人，連外孫都會(huì)誤鎖在門(mén)外，后腳就在自家院墻外看到了江添。
他那時(shí)候很瘦，手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，依稀能看出少年期的影子。他拎著書(shū)包，脖子上掛著的鑰匙繩在手指上卷了好幾圈，糾結(jié)地纏繞著。一看就是取下來(lái)過(guò)，卻沒(méi)派上用場(chǎng)。
丁老頭拍著他的肩，彎腰問(wèn)他：“吃飯了嗎？”
他第一次流露出幾分遲疑，但最終還是點(diǎn)頭說(shuō)：“吃了。”
巷子里晚燈初上，各家飄著飯菜香，是一天里人間煙火味最濃的時(shí)候。
他卻站在別人的院墻外，說(shuō)：“爺爺，我能看貓么？”
丁老頭出神了好一會(huì)兒，又捋著相冊(cè)翹起的邊緣說(shuō)：“小添那個(gè)性格你知道的，讓他主動(dòng)開(kāi)口要點(diǎn)什么很難的，從小就這樣?！?
“他跟我說(shuō)想看貓，那就是他實(shí)在沒(méi)地方可去了?！?
正午的陽(yáng)光理應(yīng)耀目刺眼，但落到這間院子里，就只有天井下那幾米見(jiàn)方，余下皆是灰暗。
這是梧桐外最不起眼的角落，是現(xiàn)在的江添唯一愿意親近的地方，也是曾經(jīng)某段漫長(zhǎng)時(shí)光里唯一會(huì)留他的地方。
盛望忽然覺(jué)得很難過(guò)。
這是他第一次完全因?yàn)榱硪粋€(gè)人經(jīng)歷的事，陷入一種近乎于孤獨(dú)的情緒里。
照片中的人停留在那個(gè)時(shí)光瞬間，對(duì)照片外的一切無(wú)知無(wú)覺(jué)。盛望卻看著他沉默良久，開(kāi)口道：“江阿姨人挺好，很溫柔，我以為……”
“你見(jiàn)過(guò)小江??？”丁老頭問(wèn)。
盛望啞然許久，說(shuō)：“江阿姨跟我爸爸在一起，其實(shí)我跟江添不單單是同學(xué)，我們兩家現(xiàn)在住在一起?！?
“噢噢噢?！倍±项^恍然大悟，又咕噥說(shuō)：“我說(shuō)呢，小添不太會(huì)帶外人來(lái)這里。怪不得，怪不得。那你們兩個(gè)算兄弟了？”
有一瞬間，盛望覺(jué)得“兄弟”這個(gè)詞聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)別扭。很奇怪，明明之前連他自己都跟江添說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)想要一個(gè)兄弟。
但也確實(shí)找不到別的形容了。
他遲疑兩秒，點(diǎn)頭說(shuō)：“算是吧。”
說(shuō)完，他又補(bǔ)了一句：“反正挺親的?！?
丁老頭笑起來(lái)。他平時(shí)虎著臉的模樣鷹眉隼目，帶著七分兇相，但只要一笑，慈藹的底子便露了出來(lái)，甚至有點(diǎn)老頑童的意思。
他說(shuō)：“你跟小添誰(shuí)大？”
“他吧，我12月的生日?！笔⑼f(shuō)。
“哦，他年頭?！倍±项^說(shuō)：“那你得叫他哥哥啊，我怎么沒(méi)聽(tīng)你叫過(guò)？”
盛望：“……”
老頭拉下臉假裝不高興。
盛望哄道：“下回，下回肯定記得叫?！?
丁老頭：“你們這些小孩就喜歡騙人?！?
盛望：“……”
老爺子逗了兩句，又落進(jìn)回憶里。他想了想說(shuō)：“小江能換個(gè)人家挺好的，那丫頭也算我看著長(zhǎng)大的，上學(xué)特用功，很要強(qiáng)的。二十來(lái)歲的時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火，后來(lái)大了反而沉下來(lái)了，好像沒(méi)什么脾氣的樣子，也是家里事給耗的?！?
“她爸爸以前好賭，欠了不少債。她媽媽當(dāng)老師的，哪還得起那么多，都是后來(lái)小江搞生意，慢慢把窟窿填上的。后來(lái)她媽媽腦子這邊有病，身體也不好，治病要花錢(qián)啊，小孩也要花錢(qián)養(yǎng)，她哪能停下來(lái)呢？”
“她對(duì)小添愧疚心挺重的，有兩次來(lái)接小孩，眼睛腫得跟核桃一樣，哭的啊?！倍±项^嘖嘖兩聲說(shuō)，“二十來(lái)年我都沒(méi)見(jiàn)她那么哭過(guò)。那時(shí)候她其實(shí)發(fā)展得比季寰宇好，但季寰宇這人呢，心思重，好面子?！?
他戳著相冊(cè)里跟江添肖似的男孩說(shuō)：“他小時(shí)候其實(shí)也苦，沒(méi)爹沒(méi)媽的。后來(lái)……后來(lái)跟著幾個(gè)小孩被人拾回去，放在一個(gè)院子里養(yǎng)著?！?
“孤兒院？”盛望問(wèn)。
“沒(méi)那么正規(guī)。”丁老頭搖了搖頭，“就像拾個(gè)小貓小狗一樣，看他們可憐，給口飯吃，照看著。他那名字都是那時(shí)候取的，跟拾他的人姓。好幾年之后因?yàn)椴徽?guī)嘛，就被取締了，小孩也就都散了，只有季寰宇還留在這一帶?！?
“他那時(shí)候快上初中了吧，就一直住在學(xué)校。高中時(shí)候也不知道怎么跟小江弄到了一起，后來(lái)大學(xué)畢了業(yè)就結(jié)婚了。他小時(shí)候經(jīng)常被欺負(fù)，老想著出人頭地，想出省、出國(guó)，要做大事，所以也不甘心在家照顧小孩?！?
“反正為小添的事，他們鬧過(guò)好幾回了，也沒(méi)鬧出個(gè)名堂?！倍±项^說(shuō)，“有一陣季寰宇轉(zhuǎn)了性，沒(méi)再讓小添跑來(lái)跑去，主動(dòng)來(lái)梧桐外陪小添住了一年，那時(shí)候小添小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，江家外婆剛?cè)ナ?，就爺倆在這住著?！?
“剛開(kāi)始還挺好的，至少小添不會(huì)有進(jìn)不了門(mén)的情況，后來(lái)就不行了。”丁老頭說(shuō)：“季寰宇那個(gè)東西哪會(huì)照顧人呢，小添就又開(kāi)始往我這里跑。有一次我看到小添脖子后面被燙壞了一塊，在我這邊住了兩天，又是發(fā)燒又是吐的。后來(lái)他就被小江接走了，之后沒(méi)多久，我就聽(tīng)說(shuō)小江就跟季寰宇離婚了。”